হড় পোড়ে না

আমি হৃদ মাঝারে বসে কামনার জ্বালায় জ্বলি , আর তুমি! মাঠে, ঘাটে, বাসে, বন্ধুদের আড্ডায়, আগামী দিনের স্বপ্নের জাল বুনো। আমি আমার অস্তিত্বের যন্ত্রণায় কাতরায়, আর তুমি ! কাগজে কলমে, বইয়ের পাতায়, ভবিষ্যতের রঙ্গিন দিনের স্বপ্ন আঁক । আমি আর তুমি! কি বিরাট ব্যবধানেই দূরত্বে, মননে, বাসনায়, কল্পনাতে। আমি যখন শীতের এই রাতে, খোলা আকাশের নীচে, কাঁপতে থাকা শিশুটির কথা ভাবি- তখন আমার উষ্ণ শরীরে শীতের কুয়াশা নেমে আসে। বাকরুদ্ধ মোটা ঠোট দুটো কাঁপতে থাকে। ভিতরটা চিৎকার করে হুঙ্কার দিয়ে উঠে। আমার ছটপটে সারারাত নির্ঘুম কাটে। আমি যখন একদল ঘর হারা মানুষের কথা ভাবি, যারা এই ক' দিনের আগেও, শীত-বৃষ্টি থেকে নিজেকে বাঁচাত, আজ তারা খোলা আকাশের নীচে- আজ তারা অনাহুত বাসিন্দা, আজ তারা উদবাস্ত, আজ তারা নিরাশ্রয়। আমি তখন কি করে, লেপ কাঁথা কম্বলে, নিজের স্বপ্নকে আগলে ধরে, কামনার রেতঃপাতে? তুমি তো তোমার মত ভেবে, এটা খুজো ওটা খুঁজো নিজে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাক, তোমার দৃষ্টির সীমানায় চোখ যায় না, যতদূর আমি দেখি। তোমার না দেখাতে, কত কিছুই যে চাপা পড়ে নীরবে, বড় বেশি অনাদরে। তুমি যদি একবার, চোখ মেলে দেখতে, তুমি যদি একবার, মন খুলে ভাবতে, তুমি যদি একবার, হৃদ মাঝারে খুঁজতে, তুমি যদি একবার, তোমার নিজের দিকে তাকাতে। তাহলে দেখতে পেতে, হড় পোড়ে কিসে? তাহলে দেখতে পেতে, হড় মরে কিসে? তাহলে দেখতে পেতে, হড় হারে কিসে? আমি, আমি তোমাকে, তোমাকেই দায়ী করলাম, আমার আদালতে, আমার বিচারে, আমার বিশ্বাসে, আমার নিঃশ্বাসে, তুমিই দায়ী, তুমিই অপরাধী। তোমার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড। খুলে ফেলা উচিত, তোমার পদবির সম্ভার, ঝেড়ে ফেলা উচিত, তোমার শরীরের প্রকৃতির গন্ধ, মুছে ফেলা উচিত , তোমার নিশানার টগবগে রক্ত। যাকে তুমি লালন কর না, যাকে তুমি পালন কর না। তবে কেন তার লেবাস মেখে, মেকি সেজে, এই ছলচাতুরী?